中天竺三藏法师般若伽罗译返航道人史马笔受如是我闻。一时佛在忉利天宫白玉座上，与无量菩萨摩诃萨俱。尔时世尊以天眼观，见诸厌女比丘堕大铁围山底仇恨地狱、父权地狱，身陷沸铜池中，舌为铁钩所拔，复有赤焰金刚杵碎其脊骨。又见往昔，自身于毗舍离，食腐檀耳，痢血而终。佛告文殊师利：“吾昔为俗谛所拘，与诸比丘共循天...

翻译《荒原狼》的午后，阳光斜斜地洒在书架的《阿含经》上。作为一个常与宗教文本打交道的人，我时常在字句之间徘徊，既沉浸于古老的智慧叙事，又无法忽视那些刺眼的逻辑裂痕。今日得闲，索性泡一壶茶，任由思绪漫游：关于佛陀的觉悟，关于那些被神圣化的叙述，以及背后难以回避的疑问。佛经里记载，少年悉达多因四门游观而...

今天偶然翻开中世纪修道院文献，注意到一则有趣的记载。当修士受到各种困境时，会被要求将其视为“上帝送来的磨刀石”。这个发现像一把钥匙，突然打开了观察佛教信仰实践的新视角。那种将批评转化为修行资粮的机制，原来在西方精神控制史上早有雏形。真可谓，东方西方，人同此心，心同此理。这种思维架构的精妙之处在于其自...

今天晚上闲来无事，我又点开了贤佳法师的网站，漫无目的地浏览着。这样的访问已成了一种习惯，仿佛在观察一个精心编织的迷宫——每一次转弯都能发现新的矛盾，却又总在出口处撞见同一面镜子。今天，镜子里照出的是他对南传《大史》中那段著名故事的批判：国王杜陀伽摩尼屠杀百万后，阿罗汉们安慰他说，死者多是“无信仰者”...

佛教所谓“依法不依人”的教义，表面是倡导理性依循真理，实则是一套精巧的体制性开脱术。其本质是通过将教义抽象化、去主体化，从而规避对具体历史中宗教实践者的责任追究，最终维护宗教系统的权威与存续。以下从五个层面解构这一机制：一、“法”的不可证伪性建构佛教将“法”定义为超越时空的终极真理（如四谛、缘起），...

客问：我现在只念佛，不看佛经，不希求极乐世界，不听和尚胡说八道，算返航吗？答：阁下所谓“只念佛，不看经，不依僧，不希求净土”的状态，恰是对宗教异化最彻底的叛离——这非但不是迷信，反而暗合海德格尔“向死而生”的本真性存在哲学。且听我道来：一、念佛是对宗教超验结构的消解当您剥离经典阐释与僧侣中介，佛号不...

如是我闻。一时佛在王舍城耆阇崛山中，与大比丘众千二百五十人俱。尔时世尊于初夜分现大光明，照十方界，诸比丘众见瑞相希有，皆整衣持钵，恭敬围绕。时长老摩诃迦叶即从座起，偏袒右肩，合掌白佛言：“世尊，今日放光现瑞，非无因缘，愿为宣说末法时节因缘。”佛告迦叶：“善哉善哉！汝今谛听。吾于无量劫前，已观末法世相...

如是我闻。一时，佛在舍卫国祇树给孤独园，与大比丘众千二百五十人俱。尔时，世尊于般若会上，现大光明照十方界，诸菩萨、声闻、天龙八部皆悉云集。时长老阿难即从座起，偏袒右肩，合掌白佛言：“世尊！末法之中，多有伪滥比丘，妄言寿数，惑乱众生。今闻南阎浮提有僧自称百二十岁，胜于世尊八十示现，愿佛开示，以破邪见。...

夫释教之兴，殆二千五百岁矣。其始自天竺，流被华夏，金身宝相，充塞寰宇。余尝寓居伽蓝之侧，每晨钟暮鼓，辄见善男信女匍匐阶墀，若趋宝山。然观其究竟，未尝不喟然太息：此所谓渡人舟楫者，实缚人罗网也。昔者如来弃王位而入雪山，本为求解生死。奈何后之学者，竟以袈裟为华衮，以梵呗为梯航。戒律三百，反成矜伐之资；经...

路过寺前广场时，又见一群大妈捧着电子莲花在那里摆弄。这场景总让我想起——世界上最精致的暴力从不以刀枪形态出现，而是用一套轮回话语让思考权在蒲团上自愿交出，最后竟为这种自我剥夺披上般若的外衣。佛学最巧妙的陷阱在于将压迫包装成修行，把剥削美化成布施。当你奴颜婢膝地为寺院无偿付出，被僧人当佣人使唤时，它说...