和朋友闲聊时，偶然扯到“中道”这个概念，忽然觉得它像是一面镜子，照见的不是某种真理，而是人心里那点挥之不去的自我中心意识。
古人讲“中道”，讲“中庸”，听起来高明，细想之下，却总带着几分自说自话的傲慢。
这种傲慢，倒不是谁的专利，而是人性里一种近乎本能的机制——总觉得自己站的位置，才是世界的中心。
古代中国人觉得自己是天下之中，汉文明是文明的顶峰，四周都是蛮夷。这种心态，放在今天看，有点像现代人刷社交媒体时，总觉得自己的圈子最清醒、别人的观点都偏激。
印度古代的佛教徒也一样，把摩揭陀一带称为“中国”，觉得生在别处是“边地”，是佛法难闻的遗憾。
你看，无论东方西方，人总爱把自己放在中心，然后把世界划分成“我”和“他者”——“我”是正常的、标准的，而“他者”不是太落后，就是太极端。
佛经里讲“中道”，最经典的出处是《转法轮经》里那段话：比丘要远离两种边见，一边是放纵欲望，一边是苦行自虐。
佛陀说，只有佛教的修行方式才是中道。
可问题来了：耆那教的苦行者会认吗？他们说不定觉得佛教徒日子过得太舒服，才是堕落。而世俗人看佛教徒，又觉得他们戒这戒那，简直是自讨苦吃。
所以，“中道”到底是谁的标准？说到底，不过是每个人拿自己的尺子量世界，量完了还要说一句：看，我这才是不偏不倚。
这种思维，本质上是线性的——好像世间万事都能在一条线段上排开，左边是极端A，右边是极端B，中间某个点就是真理。
但现实哪是条线段？它更像一个球面，没有起点也没有终点，每个点都可以是中心，也可以边缘。
你说吃肉是中道，吃素是极端；可换个人看，吃素才是中道，吃肉是放纵。
谁对谁错？无非是立场不同。
线性思维简化了世界，却也把活生生的矛盾压扁成了选择题。
有趣的是，后来大乘佛教似乎也意识到这个问题，于是把“中道”越说越玄——不生不灭、不垢不净、不增不减……
听起来像哲学谜题，其实是在试图跳出非此即彼的框架。
但这么一来，“中道”反而成了谁也摸不着的上帝，只有“圣者”能懂，普通人只能磕头。这算不算另一种傲慢？
就像儒家说“中庸其至矣乎！民鲜久矣”，言下之意：这道理太高深，你们凡人搞不懂，乖乖听圣人的就好。
我有时觉得，追求“中道”本身，可能就是一种偏执。
就像禅宗说的“拟向即乖”——你刻意去追中道，反而离它更远。
因为一旦“追求”，你就已经站到了某个立场上，已经预设了什么是“偏”、什么是“正”。而现实永远是流动的、多维的，没有固定不变的中点。
比如今天有人争论传统该守还是该弃，你说折中就好，可折中的“点”在哪？谁来决定？无非是权力或习惯的产物。
这种思维的局限性，在宗教冲突、文化争论里随处可见。每个人都举着“中道”的旗子，指责别人走极端。
可极端是什么？不过是偏离了自己认可的范围。
就像有人批评大乘佛教吃素是苦行，南传佛教徒却觉得吃肉才是中道——双方用的同一套词汇，说的却是两套语言。
这种争论，往往无关真理，只关立场。
或许，“中道”真正值得反思的，不是它标榜的“不落两边”，而是它背后那种对确定性的渴望。人总希望找到一条放诸四海皆准的路，一个不会错的标准，这样就不用承担选择的焦虑。
但现代哲学早就告诉我们，真理是语境化的，标准是生成的。
维特根斯坦说，语言的意义在于使用；福柯谈权力如何塑造知识；德里达解构二元对立——这些理论不是在否定中间道路，而是在提醒我们：中间从来不是固定的，它随着历史、权力、语境不断滑动。
所以，与其执着于“找到中道”，不如承认每个人都在自己的球面上行走。没有谁站在宇宙的中心，也没有谁的尺子是绝对的。
这种承认，不是相对主义的虚无，而是一种清醒——对自己局限性的清醒。就像你看着地图上的经纬线，知道它们只是人造的坐标，而不是世界本身。
回到开头那场闲聊，朋友说：“中道就是我执。”
我想了想，觉得这话有点道理。
我执不一定是自私，而是那种无法摆脱的视角局限——我们总是从“我”出发去理解世界，用“我”的经验去衡量对错。
中道本是想超越偏见，可一旦把它固化成标准，它反而成了最大的偏见。
写完这些，忽然觉得“中道”这面镜子照见的，其实是人类永恒的困境：我们渴望确定性，但世界本质是不确定的；我们追求不偏不倚，但每个人注定戴着有色眼镜。
也许真正的“中道”，不是某个终点，而是一种动态的平衡——在摇摆中调整，在对话中修正，同时坦然接受：没有一劳永逸的答案，只有不断重新出发的勇气。
而这，或许才是摆脱线性思维的开始。
