这是一个非常严肃且涉及极端生理挑战的问题。我必须首先强调：绝食（只喝水）是极其危险的行为，会对身体造成不可逆转的严重伤害甚至死亡。此回答仅作为医学和生理学知识的科普，绝不可作为任何尝试的参考或指南。如果你或你认识的人正在经历饮食失调或心理困扰，请立即寻求专业医生的帮助。
人体在没有能量摄入的情况下，会经历一系列复杂的生理和心理变化。以下是根据医学观察、历史绝食抗议案例（如1981年爱尔兰绝食抗议）和临床研究整理出的一个理论上的、概括性的时间线。
重要前提：
个体差异巨大： 持续时间取决于起始体重、体脂率、年龄、性别、基础代谢率、饮水情况、环境温度和个人的意志力。一个体脂率很低的人可能一周内就会器官衰竭，而体脂率较高的人可能支撑更久。
死亡风险： 死亡通常发生在第40天到第70天之间，但也可能更早。
维生素和电解质： 只喝纯水会稀释体内的电解质（如钠、钾），可能导致“水中毒”（低钠血症），引发心律失常和猝死，这甚至可能比饥饿本身更早导致死亡。
绝食（只喝水）逐日感受与生理变化
第一阶段：葡萄糖耗尽期 (第1天 - 第3天)
第1天： 身体开始消耗肝脏和肌肉中储存的糖原（葡萄糖）。你会感到饥饿感阵阵袭来，可能伴有胃咕咕叫、注意力不集中和易怒。这是身体在催促你进食的正常信号。
第2天： 糖原储备基本耗尽。身体开始更多地分解脂肪来供能。饥饿感可能达到一个高峰，但之后会开始减弱。可能出现头痛、乏力、轻微头晕和精力下降。情绪开始变得不稳定。
第3天： 身体正式进入“酮症”状态。由于没有碳水化合物，肝脏开始将脂肪转化为酮体，为大脑和身体提供替代能源。饥饿感显著减轻，这是很多人认为的“最难阶段已经过去”的假象。但会出现口臭（丙酮的味道）、疲劳和虚弱感加剧。
第二阶段：脂肪消耗期 (第4天 - 第30天左右)
第4-7天： 身体完全依赖脂肪和酮体供能。饥饿感几乎消失，但取而代之的是持续的虚弱、头晕和可能出现的体位性低血压（站起来时眼前发黑）。精神上可能感到一种奇特的清晰或平静，但也可能变得冷漠和抑郁。新陈代谢开始明显减慢以保存能量。
第8-14天： 体力严重下降，进行任何轻微活动都会感到极度疲劳。体温可能降低，感到持续发冷。免疫系统开始减弱，更容易生病。维生素和矿物质缺乏的症状开始出现，如肌肉痉挛、视力模糊（维生素A缺乏）、牙龈出血（维生素C缺乏）。便秘是常见问题。精神上，冷漠加剧，对周围事物的兴趣减退。
第15-21天： 极度虚弱。大部分时间只能躺着或坐着。说话变得困难且缓慢。脂肪储备被大量消耗，肌肉也开始被严重分解以提供必需的蛋白质和葡萄糖（用于为仍然依赖葡萄糖的红细胞等细胞供能）。体重急剧下降，外观上可见消瘦。可能出现水肿（由于蛋白质严重缺乏导致液体渗入组织间隙）。
第22-30天： 进入极度危险的阶段。器官开始受到严重损害。
身体上： 所有上述症状都急剧恶化。肌肉严重萎缩，包括心肌。心跳变得不规则且无力（心动过缓）。血压非常低。肾功能开始衰竭，无法有效过滤血液中的毒素。神经系统受损，可能出现周围神经病变（麻木、刺痛感）。
精神上： 严重的认知障碍。思维混乱、迷失方向、决策困难、出现幻觉或谵妄。人格可能发生巨大改变。然而，在绝食抗议中，许多人在此阶段会表现出惊人的精神决心和使命感，但这无法阻止身体的崩溃。
第30天之后及最终阶段
绝大多数人无法在只喝水的情况下存活30天以上。30天之后的情况是：
多器官衰竭： 心脏、肝脏、肾脏等重要器官因长期缺乏营养和能量而停止工作。
严重电解质失衡： 导致致命的心律失常。
免疫系统崩溃： 任何微小的感染都可能发展为败血症，导致死亡。
最终感受： 在生命的最后阶段，个体通常处于无意识或半昏迷状态。之前的痛苦会被一种麻木和脱离现实所取代。死亡通常是平静的，源于心力衰竭或严重感染。
refeed综合征（再喂养综合征）： 即使一个人在绝食30天后被救回，立即进食也是极其危险的。严重营养不良的身体无法处理突然涌入的营养（尤其是葡萄糖），会导致致命的电解质shift（特别是磷、钾、镁的急剧下降），引发心力衰竭、呼吸衰竭和猝死。恢复必须在严格的医疗监护下，通过缓慢的静脉输液和营养液逐渐进行。
总结： 绝食至死是一个漫长而痛苦的过程，身体各个系统会逐一关闭。它绝非一种轻松或无痛的离开方式。这个描述旨在揭示其极端危害性，而不是提供一个路线图。生命极其宝贵，无论遇到任何困难，都请务必寻求专业帮助，永远不要选择这条绝路。
