闽南宝泉寺的格局，是和别处不同的：都是当山门一座巍峨的殿宇，殿后预备着斋堂，可以随时用斋。游山的香客，傍午傍晚下了山，每每花二十元，请一炷平安香——这是近些年的事，若在九十年代，只要五元——在殿前站着，匆匆拜了便走；倘肯多花五十，便能请盏莲花灯，供在佛前，若是布施到几百元，那就能在功德碑上留名，但这些香客，多是游客打扮，大抵没有这样虔诚。只有穿海青的居士，才踱进大殿东侧的禅堂里，捧经执杖，慢慢地坐禅。
我从二十岁起，便在寺里的客堂当义工。当家师说，样子太猥琐，接待不了方丈的贵客，就在外面照应些罢。外面的普通香客，虽然好说话，但唠唠叨叨问吉凶姻缘的也很不少。他们往往要亲眼看着自己的名字写到功德簿上，看过收据是否开错，然后才能放心：在这样严格的监督下，抽些香火钱也为难。加之我对那些中年妇女没有好脸色，所以过了几天，当家师又说我干不了这事。幸亏我姑母是寺里老功德主，辞退不得，便改为专管清扫藏经阁的闲职了。
我从此便整天的在藏经阁里，整理那些无人问津的经书。虽然没有什么纷扰，但总觉得有些沉闷，有些无聊。藏经阁主事的照法师是一副威严相，师兄们也没有好声气，教人活泼不得；只有觉法师来翻书，才可以笑几声，所以至今还记得。
觉法师是穿着僧袍却留着学士气的唯一的人。他身材瘦高，青黄脸色，皱纹间时常夹些墨迹；一头剃得青茬茬的头皮，却总透着书卷气。穿的虽然是灰色僧袍，可是领口袖边都磨得发白，似乎十多年没有换新，却浆洗得干干净净。他对人说话，总是满口“阿毗达摩”“俱舍论”，教人半懂不懂的。因为他剃度出家时，师父给他起的法号叫“觉明”，大家就称他为觉法师。
觉法师一到藏经阁，所有看经的僧人便都看着他笑，有的叫道，“觉法师，你《大藏经》又读岔了页了！”他不回答，对经柜里说，“取一本《清净道论》，要巴利文版的。”便排出三本读书笔记。
他们又故意的高声嚷道，“你一定又把唯识宗判为不了义了！”觉法师睁大眼睛说，“你怎么这样妄语诽谤……”“什么诽谤？我前天亲眼见你和净土宗的居士争辩，被骂得狗血淋头。”觉法师便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“法义辨析不能算争……法义！……治学的事，能算争么？”接连便是难懂的话，什么“四谛十六行相”，什么“九心轮”之类，引得众人都哄笑起来：藏经阁内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，觉法师原来以仙游高考状元的身份考上北大，毕业后在某三流大学当了几年讲师，又不愿随俗；于是愈过愈迂，弄到要出家了。幸而英文底子好，便替寺里大和尚把那些鸡汤开示译成英语，换碗斋饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好辩懒行。坐不到几天禅，便要和同修争论止观次第，如是几次，叫他共修的人也没有了。觉法师没有法，便免不了偶然说些狂慧的话。但他在我们寺里，品行却比别人都好，就是从不攀缘；虽然在藏经阁打印文件时偶尔没有现钱，暂时记在账本上，但不出一月，领了单金便会偿还，从账本上拭去了名字。
觉法师翻过几页经，青黄的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“觉法师，你当真懂梵文么？”觉法师看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连个佛学院聘书也捞不到呢？”觉法师立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是“十八不共法”之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：藏经阁内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，照法师是决不责备的。而且照法师见了觉法师，也每每这样问他，引人发笑。觉法师自己知道不能和他们探讨法义，便只好向居士说话。有一回对我说道，“你读过佛学院么？”我略略点一点头。他说，“读过佛学院，……我便考你一考。阿毗达摩里，不善心所有几个？”我想，精神病一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。觉法师等了许久，很恳切的说道，“不能答罢？……我教给你，记着！这些名相应该记着。将来出家做讲经师的时候，要用。”我暗想我和讲经师的等级还很远呢，而且我们寺里讲经也从不提这些；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是一十四个么？”觉法师显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着经柜，点头说，“对呀对呀！……那善心所呢，有几种，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。觉法师刚用指甲蘸了茶水，想在桌上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
有几回，几个小沙弥听得笑声，也赶热闹，围住了觉法师。他便给他们讲《法句经》，一人一句。小沙弥听完经，仍然不散，眼睛都望着他带来的饼干。觉法师着了慌，伸开五指将饼干盒罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看饼干，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。
觉法师是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是盂兰盆节前的两三天，藏经阁的照法师正在慢慢的整理账目，忽然说，“觉法师长久没有来了。还欠寺里三百块打印费呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个看经的法师说道，“他怎么会来？……他精神出问题了。”当家师说，“哦！”“他总仍旧是辩经。这一回，是自己发昏，竟辩到北京佛协请来的长老那里去了。长老的开示，驳得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写检讨，后来是关禁闭，关了大半月，再送去精神科。”“后来呢？”“后来确诊了。”“确诊了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是被迁单了。”照法师也不再问，仍然慢慢的算他的账。
盂兰盆节之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着电暖器，也须穿上棉袍了。一天的下半天，没有一个香客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“请一本《南传阿毗达摩》。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那觉法师便在藏经阁门下对着门槛坐着。他脸上灰而且枯，已经不成样子；穿一件破旧僧袍，盘着两腿，下面垫个编织袋，用麻绳在腰间系住；见了我，又说道，“请一本《南传阿毗达摩》。”照法师也伸出头去，一面说，“觉法师么？你还欠三百块打印费呢！”觉法师很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，书要精装本。”当家师仍然同平常一样，笑着对他说，“觉法师，你又和人辩经了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不辩，怎么要吃药？”觉法师低声说道，“调伏，调，调……”他的眼色，很像恳求照法师，不要再提。此时已经聚集了几个僧众，便和照法师都笑了。我找了书，递出去，放在门槛上。他从破僧袋里摸出五十元钱，放在我手里，见他满手都是墨水，原来他便用这手抄经的。不一会，他抄完目录，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢挪去了。
自此以后，又长久没有看见觉法师。到了年关，照法师取下账本说，“觉法师还欠三百块钱呢！”到第二年的浴佛节，又说“觉法师还欠三百块钱呢！”到盂兰盆节可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约觉法师已经往生了。
一九九八年冬，有闽南居士言曾在某精舍见一僧，人问法要，但喃喃“佛法真伟大”“戒律的规定像手术刀一样精细”，问其名号，唯以指画地书“阿毗达摩不善心所有一十四”。或云即觉法师，然终不可考矣。
