楼下邻居老张，是个虔诚的佛教徒。某日茶余饭后，他向我展示一本泛黄的《常惭愧僧嘉言录》，指着其中一段说：“你看，这位大师多么谦卑，自称常惭愧僧、粥饭僧，这才是真正的修行人。”我接过书翻了几页，忽然觉得有些不对劲。
这位晚清高僧的文字里，处处可见“业深障重”、“自知罪过”之类的字眼。
在给一位居士的回信中，他写道：“余乃粥饭僧，于禅于教皆未入门，唯知一句佛号念到底。”
乍看之下，这似乎是修行人的谦逊，但读得多了，却品出别样的滋味。
这让我想起公园里那些下棋的老人。有位老先生每逢对弈必说“我不行我不行”，可一旦赢了棋，那嘴角的笑意却掩不住得意。这位粥饭僧的“常惭愧”，是否也是这样一种精致的棋局？
翻阅《嘉言录》，发现这位大师虽然口口声声自称凡夫，却在信中指导他人如何修行、如何处世，甚至如何治国平天下。
在致某位军阀的信中，他详细论述了儒家伦理与佛教戒律的相通之处，语气之肯定，与“粥饭僧”的自称形成了微妙的反差。
这种一边自贬一边指导众生的姿态，令人不禁莞尔。
现代心理学告诉我们，过度强调的谦卑往往是一种反向形成的心理防御机制。
就像那些总是说自己不会唱歌的人，一旦被推上台，唱得好了是惊喜，唱得不好正好印证了自己的说法。
这位大师的“常惭愧”，何尝不是这样一种进退自如的巧妙策略？
有趣的是，虽然常惭愧僧一生倡导净土，但他的文字中却透露出对现世的深切关注。
在给弟子的信中，他对社会动荡、世风日下的忧虑溢于言表。
这种对尘世的强烈情绪，与往生净土的向往形成了一种心理上的张力。
或许，正是这种张力，促使他构建出“常惭愧”这样看似矛盾的人格面具。
现代佛学研究已经不再将高僧大德神化，而是将其置于具体的历史语境中加以理解。
常惭愧僧所处的时代，正是中国传统社会土崩瓦解之际，佛教也面临着前所未有的挑战。在这种背景下，他的“自贬”或许是一种应对危机的策略性选择，通过极致的谦卑来维护宗教的权威性。
但值得我们深思的是，这种“自贬”的话语模式是否健康？
从现代人的视角看，一个总是自称“罪孽深重”的人，很可能需要专业的心理辅导。
真实的自信心应当建立在对自己优缺点理性认知的基础上，而非通过否定自我来获取道德优越感。
那位邻居老张似乎从未想过这些问题。他虔诚地相信这位大师的每一句话，甚至模仿那种自贬的语气。
我看着他，忽然明白了一种循环：高僧通过自贬获得权威，信徒通过模仿高僧的自贬来接近权威，而这一切都在“谦卑”的名义下进行。
离开老张家时，夕阳正好。路上遇到小区里的保洁阿姨，她笑着问我吃了没，那笑容朴实而真实。
我想，真正的谦卑或许就该是这样：不着痕迹，不事张扬，就像阳光下的尘埃，自然飘落，从不自称卑微。
而我们那些刻意的自贬，那些精致的惭愧，说到底不过是一种变相的自恋。
在这个意义上，常惭愧僧的傲慢，比骄傲者的傲慢更加隐蔽，也更加值得警惕。
